como a esas frutas que maduran en las cámaras de frío
me cosecharon prematura
y en este renacimiento lento

lento
perezoso
bostezante

sospecho un dejo
de compensación

quizá pretenda justificar
el haber estado tanto tiempo
ausente de mí misma
dejándome para mañana

las lucianas haciendo los deberes
mi nombre propio en un cajón
criogenizado

descongelar la luz a los treinta
abrir los ojos
como dos grandes gotas
dejar entrar el aire
y soltar el llanto
lejos de angustiarme

- aunque el reloj del vecino
me diga
atrasás diez años, nena -

me apacigua:

soy finalmente amiga de mi ritmo
de lluvia titilante

de mi destino de palabra encendida

que se evapora